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1 En guise de préambule, Richard Godden s’empresse de préciser que le lien entre économie
et langage qui est stipulé dans le titre de son dernier ouvrage critique sur l’œuvre de
William Faulkner  ne  doit  pas  être  compris  de  manière  métaphorique :  c’est  bien  en
fonction de  leur  rapport  avec  un contexte  économique et  social  spécifique  que  sont
analysées les complexités de l’écriture faulknérienne. Sa démonstration repose sur trois
présupposés  qui  sont  clairement  exposés  dans  son  introduction :  les  relations
économiques sont des relations sociales travesties ; les relations sociales influencent la
possibilité  même  d’un  récit ;  enfin,  les  structures  économiques  sont  une  source
génératrice de formes fictives.
2 Godden prend soin de dresser un bref état des lieux économique du Sud des États-Unis, au
moment où les réformes agricoles mises en place par la politique du New Deal (1933-1938)
déclenchent  une  révolution  sans  précédent  dans  l’organisation  du  travail  dans  les
campagnes. En effet, les propriétaires qui dépendaient jusque-là de la main-d’œuvre noire
deviennent subitement dépendants de capitaux issus du Nord, tandis que les métayers se
retrouvent précarisés par les effets pernicieux des aides financières : « Land as “sweat”
gave way to land as “capital” » (2).
3 La lecture proposée par Richard Godden, qui choisit ici de se concentrer exclusivement
sur trois œuvres relativement tardives de Faulkner — The Hamlet (1940), Go Down, Moses
(1942), A Fable (1954) — se focalise en grande partie sur les formes de la perte et du deuil
subséquentes à cette modernisation économique et sociale : « My study seeks to trace the
demise and reformation of a class by anatomizing the varieties of mourning exhibited by
Faulkner’s white landowners as they grasped the consequences of modernity in the New
Deal’s reconstruction of their depressed region » (4).  Il  considère les trois romans qui
attirent plus particulièrement son attention comme les produits d’une modernisation
différée et de ses conséquences.
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4 Les deux premiers chapitres  du volume sont  consacrés à  The Hamlet.  L’originalité  du
premier  chapitre,  intitulé  « Earthing  The  Hamlet »,  consiste  à  déconstruire  l’image  à
laquelle la critique tend presque systématiquement à identifier le personnage de Flem
Snopes : « Flem may be misread if he is too readily allegorized as the agent of something
as generic as “capital” » (18). Plutôt que de voir en Flem Snopes, aussi taciturne soit-il, un
agent stratégique et tacticien du capital, Godden le considère essentiellement comme un
individu  chanceux.  Sa  démonstration,  qui  s’amorce  sur  une  interprétation  de
l’accoutrement de Flem Snopes, se construit sur une analyse minutieuse du point de vue
de Ratliff, dont les pensées se mêlent souvent indistinctement à celles du narrateur à la
troisième  personne — « the  narrator  in  Ratliffian  mode » (32).  Alors  que  Ratliff,
colporteur d’histoires et de machines à coudre, emporte d’ordinaire les suffrages de la
critique, Godden s’attache à montrer combien la manière dont il  perçoit Flem Snopes
manque d’objectivité :  « Ratliff’s perception of Flem needs to be recognized as partial,
interested,  and  class‑based » (21).  Godden  interprète  Ratliff,  qui  met  précisément  un
point d’honneur à se présenter comme la parfaite antithèse de Flem, comme une figure de
double et leurs trajectoires respectives comme parallèles : tous deux sont en effet issus de
milieux modestes, tous deux ont quitté les champs pour se lancer dans le commerce ;
mais c’est là que leurs parcours diffèrent.
5 La démonstration de Godden s’apparente en quelque sorte à  une lente érosion de la
bienveillance apparente de Ratliff :  le  succès  de son affaire,  insiste-t-il,  repose sur la
même logique d’endettement qui assure la pérennité de riches propriétaires comme Will
Varner en lui asservissant ses clients —  « as “usurer”, “owner of most of the good land in
the country,” and mortgagee “on most of the rest” » (19). Pour sa part, Flem Snopes (dont
le portrait résulte, démontre-t-il, d’une construction fictive dont Ratliff se sert comme
d’un exutoire et d’un prétexte pour échapper à sa propre culpabilité et aux traîtrises
engendrées  par  sa  propre  modernisation)  apparaît  paradoxalement  grandi  par  sa
cohérence avec la tradition familiale radicale incarnée par son père Ab(ner) Snopes, dont
l’imaginaire collectif se souvient comme d’un incendiaire de granges appartenant à la
classe des possédants. La nouvelle « Barn Burning », parue en 1938, sert ici constamment
de palimpseste : Flem, conclut Godden, est le gardien du « feu » paternel.
6 Dans  le  second  chapitre  intitulé  « Comparative  Cows :  Reading  The  Hamlet for  Its
Residues »,  Godden centre son analyse  sur  la  fonction symbolique des  vaches  autour
desquelles se greffent plusieurs intrigues secondaires dans The Hamlet. L’histoire de Mink
Snopes et celle de Ike Snopes présentent en effet de nombreux points communs : « they
share significant connections, each being bovine in focus, and implicitly appealing to an
archaic social form. That Mink’s bull has the political properties of Ab’s fire should not
distract from its species affinity with Ike’s cow. Bull and cow are linked not simply as
disputed stock, but as beasts through which a Snopes seeks access to use rights in the
land » (51).
7 La première vache qui attire l’attention de Godden est donc celle qui est à l’origine du
litige opposant Houston à Mink Snopes. Ce litige se dénouera de manière dramatique par
le meurtre de Houston, représentant de la classe des propriétaires, par Mink. Godden
interprète le personnage de Mink Snopes comme une sorte d’emblème de la dépossession.
Ainsi propose-t-il de lire ce meurtre à la manière d’un geste politique radical, comme
l’expression  extrême  de  la  lutte  des  classes  menée,  de  façon  générale,  par  les
Snopes — mais encore faut-il ajouter : chacun à leur manière. Godden précise aussitôt sa
pensée, qui emprunte aux réflexions de Hegel sur la dialectique du maître et de l’esclave.
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Dans le cas de Mink, cette lutte s’apparente, d’après lui, à une rébellion esclavagiste : « to
read attentively is to learn that the residual meaning of the events triggered by the bull
derive from archaic structures of feeling associated not with white landlords and white
tenants,  but  with  masters  and  slaves.  In  effect,  Mink’s  disputed  bull  prompts  a
“pre‑political  act”  of  populist  resentment  whose  deep  structure  is  that  of  a  slave
revolt » (43). D’après Godden, les structures qui déterminent la relation du maître et de
l’esclave opèrent d’ailleurs à tous les niveaux de l’existence de Mink : elles constituent un
cadre infrangible qui  conditionne même ses échanges sexuels avec la fille  de maître,
masculine et autoritaire, qui deviendra Mrs Snopes.
8 La seconde vache sur laquelle se construit l’analyse de Godden est celle dont s’éprend
l’idiot Ike Snopes. D’après Godden, la vache en question n’est, d’une certaine manière,
qu’un prétexte pour permettre à l’idiot d’accéder à son véritable amour, à savoir la terre :
« Ike’s cow grants him access to his true love—the soil, which both nourishes him and is
the object of his passion » (52). Ainsi Godden reprend-il le fil de sa réflexion, amorcée
précédemment, sur la longue série de personnages « autochtones » (au sens littéral du
terme) qui entretiennent un lien privilégié avec la terre, ce qui le conduit à considérer
une troisième et dernière vache dans The Hamlet, à savoir Eula Varner Snopes, héroïne
terrienne par excellence : « Faulkner casts the bovine as earth’s orifice, not to sexualize
the earth but to earth sexuality » (58).
9 Dans les deux chapitres suivants, Godden s’intéresse essentiellement aux nouvelles de Go
Down,  Moses qui  constituent  ce  qu’on s’accorde à  considérer  comme « la  trilogie  des
plantations », ainsi qu’à « Old People », la quatrième nouvelle du recueil. À l’occasion de
son analyse du conflit opposant Zack et Lucas dans « The Fire and the Hearth », Godden
poursuit sa réflexion sur l’interdépendance des figures du maître et de l’esclave : « the
decision  to  kill  the  master  amounts  to  self-murder,  hence  the  symptoms  of  Lucas’s
protracted dissolution » (66). Il expose les raisons pour lesquelles le meurtre de Zack par
Lucas est de toute éternité condamné à l’échec. D’une manière plus générale, sa réflexion
se construit à ce stade autour de trois axes majeurs : la notion de « revenants », à savoir le
retour persistant de formes archaïques déplacées par la restructuration du travail ;  le
traitement paradoxal chez Faulkner de la notion de migration (Godden remarque en effet
que même s’ils  effectuent  d’incessantes  pérégrinations,  les  travailleurs  noirs  dans  Go
Down, Moses ne quittent pas le Sud pour le Nord, se démarquant ainsi d’une tendance
historique) ; enfin, la notion de deuil, comprise à la fois de manière symbolique comme
une réaction collective à l’évanouissement de formes ancestrales organisant le travail et
de manière littérale comme réponse individuelle à la perte d’un être cher (c’est Rider
perdant sa femme Mannie dans « Pantaloon in Black »). Son analyse des figures du deuil
emprunte notamment aux écrits psychanalytiques de Nicolas Abraham et Maria Torok
sur la notion d’incorporation : « Although sick with grief, Rider cannot mourn since to do
so would be to acknowledge the finality of his wife’s death. Instead he incorporates her,
turning his body into a preservative crypt » (108).
10 Dans  ces  chapitres,  les  nombreux  commentaires  de  textes,  précis  et  détaillés,  qui
émaillent la prose de Godden s’attachent à mettre en relief la double scission des mots et
des choses, et l’ambivalence de la langue que Faulkner a, d’après lui, érigées en stratégie
narrative : « Nouns are split and their objects divided by Faulkner’s choice of free indirect
discourse  as  a  prevalent  narrative  option throughout  Go  Down,  Moses » (69) — ce  qu’il
appelle ailleurs « la mobilité indirecte libre de Faulkner ». Godden insiste également sur
la structure essentiellement parataxique de Go Down,  Moses :  « any coordination of  its
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parts depends upon inferences cast across pauses and changes in narrative direction,
instigated by the gaps between the stories themselves » (96). La spécificité de la structure
du recueil le conduit à procéder à d’incessantes révisions de ses propres analyses de l’une
des nouvelles à la lumière de sa lecture d’une autre nouvelle. Cette méthode lui permet en
outre  de  définir  un  certain  nombre  de  scènes  canoniques  (ce  qu’il  appelle  les  « ur-
scenes »), dont le schéma se répète d’une nouvelle à une autre. C’est ainsi qu’à mi‑chemin
de son parcours, il décrit dans le même mouvement sa démarche et l’une de ces ur-scenes
que chacune des premières nouvelles de Go Down,  Moses reproduit en lui  apportant à
chaque fois quelques variations : « I have been engaged in a formal exercise, fabricating a
scene from the recurrent parts of other scenes. The scene features a male pairing on a
bed, a missing female, and a mortally wounded white body » (98).
11 C’est  la  même  méthode  d’analyse  qui  est  à  l’œuvre  dans  le  chapitre  rédigé  en
collaboration avec Noel  Polk qui,  en prenant pour point  de départ  l’intérêt  que leur
témoigne  Ike  McCaslin,  se  donne  pour  objet  l’examen des  registres  du  domaine  des
McCaslin dans « The Bear »,  le  cinquième récit  de Go Down,  Moses :  « the commissary
ledgers in which his forebears have recorded the business and personal affairs of the
McCaslin  family  over  the  course  of  the  plantation’s  life  during  the  first  half  of  the
nineteenth century » (120). Cette plongée dans « The Bear », qui est probablement l’un
des textes faulknériens les plus redoutés pour son extrême difficulté,  témoigne d’une
grande  originalité.  En  vertu  de  son  ingéniosité  et  de  l’audace  de  certaines  de  ses
conclusions, ce chapitre, qui se lit d’une certaine manière comme une longue enquête
policière  reposant  sur  le  déchiffrage  d’entrées  de  registres  aussi  cryptiques  que
minimalistes, est probablement l’un des plus passionnants du volume.
12 Au-delà  des  conclusions  proposées  et  bien qu’il  ne  se  revendique pas  comme tel,  ce
chapitre se déploie comme une leçon d’analyse de texte : en effet, par un jeu de miroirs,
les auteurs mènent leur investigation, à la fois constituée de micro-lectures minutieuses
et d’allers-retours dans le texte et les textes faulknériens, en imitant et en critiquant les
méthodes mises en œuvre par Ike dans sa propre analyse des registres. L’analyse des
informations concernant l’esclave Percival Brownlee se révèle particulièrement fertile,
dans la mesure où elle met en lumière combien le travail  d’interprétation de Ike est
nécessairement biaisé par le fait qu’il a, de toute éternité, décidé de ses conclusions : son
unique but consiste en effet à prouver la perfidie de son grand-père à l’endroit de ses
esclaves  en  déterrant  de  vieilles  et  sombres  histoires  de  relations  interraciales  et
d’inceste.  Or,  à  travers  leur  contre-enquête,  qui  met  en  relief  un  certain  nombre
d’hésitations et formule par anticipation un certain nombre de réponses aux éventuelles
réserves du lecteur, Godden et Polk s’attachent à dépister les différentes interprétations
possibles de mêmes événements : « Now we may read what we understand as that which
has been forgotten in the ledgers ; forgotten because Ike’s constructive attention to those
ledgers has occluded viable alternatives. Our act of unforgetting seeks to give to Eunice a
different  death » (142).  S’intéressant  aux  questions  d’onomastique  et  proposant  des
interprétations très étayées de pronoms cryptiques, Godden et Polk font ainsi ressortir les
stratégies de masquage et de démasquage qui sous-tendent le texte de « The Bear ». Dans
cette perspective, ils montrent que les conclusions hâtives de Ike, soucieux de condamner
son grand-père, masquent la question de l’ambiguïté des choix sexuels de son propre
père :  « L.Q.C.’s  utter wickedness  lies  largely  within  Isaac’s  narrative  gift—one  that
potentially allows him to displace onto his grandfather his father’s acts of homosexual
incest and miscegenation » (148).
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13 Les deux derniers chapitres du volume se concentrent sur A Fable, l’un des romans de
Faulkner  qui  a  le  plus  été  négligé  par  la  critique.  Ces  deux  chapitres  sont  donc
particulièrement bienvenus. Ils prennent tous deux le parti de se construire autour des
figures elliptiques de la judaïté dans le roman. Le premier met en relief le traitement
faulknérien de la question de la militarisation : « A Fable, though set during a single week
of  the Great  War,  addresses  militarization in a  more extensive sense » (156) — roman
allégorique,  A Fable se  déploie,  au‑delà  du contexte de la  Première Guerre Mondiale,
comme une réflexion politique sur des problèmes contemporains.  Le second chapitre
traite de la perte et des figures empruntées par la mélancolie.
14 Même si on peut regretter que William Faulkner. An Economy of Complex Words ne s’achève
pas sur un chapitre conclusif qui se proposerait de nouer les suggestions et intuitions
souvent provocantes et novatrices auxquelles l’ont conduit ses analyses, la dernière étude
de Richard Godden sur William Faulkner est d’une grande pertinence. D’une part, elle
offre  un éclairage inédit  sur  trois  œuvres  que l’on trouve peu souvent  au centre de
l’attention critique. Malgré son parti pris qui consiste à lire l’œuvre de Faulkner à la
lumière d’un contexte historique spécifique, il s’agit, d’autre part, d’une étude littéraire
au sens fort du terme. En effet, par l’attention à la fois révérencieuse et audacieuse qu’il
consacre à la langue de Faulkner (tout en offrant au lecteur la possibilité de suivre dans
tous ses soubresauts l’enquête analytique qu’il mène sur le texte et dans le texte), Godden
invite  le  lecteur  de  Faulkner  à  poursuivre  son  propre  dialogue  avec  les  intenses
complexités de cette écriture singulière. De manière implicite, il lui propose, en outre,
une méthode de lecture, au-delà des trois romans dont il est ici question.
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